愿你眉目舒展, 四季长安

人到中年，日子像一本翻旧的书，页角微卷，字迹却愈发清晰。生活渐渐褪去浮华，不再执着于惊涛骇浪，反而珍视那些细水长流的温柔。愿你眉目舒展，如春风过境，不疾不徐；愿你四季长安，似秋叶静美，不惊不扰。

春

清晨推窗，风里裹着新泥的气息，玉兰在枝头悄然绽放，不声不响，却已惊艳了整个院落。你站在窗前，捧一杯热茶，看阳光斜斜地爬上窗棂，忽然想起年少时也曾为一场花开而雀跃。如今，你不再急切地追赶花期，而是学会在某个不经意的午后，静静等待一朵花的盛开。

春日的午后，适合小憩。你躺在藤椅上，一本书摊在膝头，却并不急着读完。风翻动书页，沙沙作响，像时光在耳边低语。你合上眼，任由阳光在脸上游走，暖意渗进每一道细纹里。这一刻，你终于懂得，慢下来，才是对岁月最好的回应。

夏

蝉鸣渐起，暑气蒸腾。你坐在廊下摇扇，看院角的葡萄藤攀上竹架，绿叶层层叠叠，遮出一片阴凉。孩子们的笑声从远处传来，忽近忽远，像极了多年前的自己。

傍晚，雷雨骤至。雨点砸在瓦檐上，噼啪作响，而后汇成细流，顺着青石槽滴落。你倚在门边，听雨、看雨、等雨停。年轻时总嫌雨天沉闷，如今却觉得，这场雨来得恰好，洗去浮尘，也浇熄了心头那一点无名的焦躁。

秋

天高云淡，风里带着微凉的甜意。你走在林间小径上，脚下落叶沙沙，像踩碎了一地阳光。抬头望去，银杏叶金黄，枫叶火红，天空蓝得澄澈。你忽然想起某年秋天，也曾和某个人并肩走过这样的路，如今那人早已远去，可这秋色依旧动人。

黄昏时，你煮一壶老茶，看热气袅袅上升，在冷空气中渐渐消散。茶香微苦，回甘绵长，像极了这些年走过的路——苦过，也甜过，最终都沉淀成一种从容的滋味。

冬

雪落无声，世界忽然安静下来。你围炉而坐，火光在眼底跳动，映得脸庞微红。窗外，枯枝覆雪，偶尔有雀鸟掠过，抖落一簇雪沫，像撒了一把碎银。

年轻时总怕冷，如今却觉得，冬天自有它的温柔。炉上煨着粥，咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫整个屋子。你捧一碗热粥，慢慢啜饮，暖意从指尖蔓延到心底。这一刻，你忽然明白，幸福原来如此简单——不过是寒冷时的一碗热粥，孤独时的一声问候，疲惫时的一个安稳的夜晚。

愿你眉目舒展，四季长安

人生行至半途，早已不再苛求轰轰烈烈。只愿你在春日的暖阳里舒展眉头，在夏夜的凉风里安然入梦，在秋日的长空下步履从容，在冬日的炉火旁心有所依。

四季轮转，岁月无声。而你，只需安静地活着，温柔地老去。